9って何？

Aug 15, 2023

一部の人にとって、マイケル・シャープはインターネットの王族です。しかし、彼の信者の多くは彼の本名を知りません。

ビンガムトン大学の同僚や学生は、彼を犯罪小説や漫画に興味のある英語講師のシャープ教授として知っています。世界中のクロスワード愛好家にとって、彼はレックスパーカーです。クロスワードコミュニティで最も影響力のあるブログの 1 つである、ソルバーとコンストラクターの曖昧だが情熱的なネットワークの背後にある機知に富んだ人物です。

シャープは毎晩午後 10 時に、翌日のニューヨークタイムズ紙のクロスワードパズルのオンラインリリースを待ってダウンロードし、通常、難易度に応じて 3 ～ 10 分で解きます。熟練の解答者でも目がくらむような速度です。 (土曜と日曜の夜、午後 6 時にパズルが公開されます) その後、埋められたグリッドをオンラインで公開し、ブログ投稿を書きます。彼は気に入った言葉や嫌いなヒントを詳細に説明し、テーマの気の利いたものを判断します。彼はひるむことなく正直だ。「いいえ、これはすべてだめです…これは格子です」と彼は今週火曜日のパズルについて書いた。

このページの内容を完全に表示することができません。

この原因として最も考えられるのは、コンピューターまたはネットワーク上のコンテンツブロッカーです。お使いのコンピューター、VPN、またはネットワークで JavaScript が許可されており、c950.chronicle.com および Chronicle.blueconic.net からのコンテンツの配信が許可されていることを確認してください。

JavaScript とそれらの URL へのアクセスが許可されたら、このページを更新してください。次に、ログインするか、アカウントをまだ持っていない場合は作成するか、購読するかを求められる場合があります。

引き続き問題が発生する場合は、202-466-1032 または [email protected] までお問い合わせください。

一部の人にとって、マイケル・シャープはインターネットの王族です。しかし、彼の信者の多くは彼の本名を知りません。

そして、時折助けを借りながら、彼はこれを 12 年間毎日続けています。

2008 年にクロニクルが初めてシャープにインタビューしたとき、このブログは開設されてからわずか 2 年で、1 日あたり約 6,000 人の訪問者がありました。現在、特に日曜日には、当惑した解答者がとらえどころのない答えを求めて群がるとき、ページビューは最大 50,000 に達する可能性があると同氏は述べた。

インターネットが、最も話題のテイクや最も流行に敏感な製品に視線を集めるように設計されたコンテンツアルゴリズムによってますます制御される空間へと変貌する中、彼のブログ「Rex Parker Does The NY Times Crossword Puzzle」は、意図的にそして頑固に同じままであり続けています。おしゃれなインターフェイスや洗練されたアップグレードはなく、テキスト、いくつかのリンク、クロスワードがあるだけです。

このサイトは遠い昔のインターネット時代の名残を残しているが、シャープはあまりにも現代的なデジタル地雷を乗り越えなければならなかった。コメント欄の無分別な偏見、Twitterでの政治、そして同時に社会意識が高まり、政治的に分裂する読者層だ。過去 10 年間、彼の声は、クロスワードコミュニティの多くの人が大好きな難しい小さなパズルについて考え、話す方法を形作ってきました。

ブログは偶然でした。その成功はさらに大きかった。

2006 年、ブログが大流行していたとき、シャープはブログを試してみるべきだと考えました。それは有益な教育ツールになるかもしれない、と彼は考えた。

クロスワードは彼の実験にとって自然なテーマだと思われた、と彼は言った。シャープは、1990 年にポモナ大学の 4 年生のときに友人からパズルに出会いました。大学院では、彼は悪者になり、博士号の取得を先延ばしにする方法を探していました。禁煙中は仕事をして気を紛らわす。パズルは、「正しくやれば」脳にとってはカフェインのようなものだと彼は言う。

彼の別名であるレックス・パーカーは完全にでっち上げです。当初、シャープは新しいブログへのリンクをニューヨーク・タイムズのクロスワード掲示板に投稿したが、トラフィックは遅く、数十件のトラフィックが少しずつ流入した。

ニューヨーク・タイムズ紙のパズルは、最初の掲載から 5 週間後にシンジケート配信され、案の定、彼の最初の投稿から約 5 週間後には、サイトへのトラフィックが急増しました。世界中の困った解決者たちが難しい手がかりをグーグルで検索したとき、最初にヒットしたのはシャープのブログだった。すぐに、彼の自称「クロスワールドの王」が真実であることが証明されました。

「それは愚かな、愚かな幸運だった。私にとってはチャンスのように感じた。こんなことをするつもりはなかった」と彼は語った。

ソルバーはこのサイトをブックマークし、何度も戻ってきました。過去 10 年間、クロスワードの愛好家もクロスワード愛好家も同様にシャープのサイトにアクセスし、タイムズ紙に掲載される前に答えを探したり、その日のパズルについて話し合う他の解答者を探したりしてきました。

そのすべてを通じて、シャープはパズルについてほぼ残酷なまでに正直であり続けた。クロスワード愛好家の仲間が作成した Web サイトもあり、シャープが 2016 年以降気に入ったパズルの割合を曜日別、月別、傾向別に追跡しています。金曜日のパズルは彼のお気に入りで、彼の好みの割合は約 70% ですが、日曜日、火曜日、水曜日にレックス・パーカーの太鼓判を押されるのは、計算によると 3 分の 1 程度にすぎません。

ニューヨーク・タイムズ紙の著名なパズル編集者であるウィル・ショートツ氏はかつてCBSに対し、シャープと彼のブログについては「複雑な感情」を抱いているが、それがコミュニティにもたらしているものは高く評価していると語った。

ダートマス大学のデジタル人文科学図書館員ローラ・ブラウンスタイン氏によると、クロスワードブログはレックス・パーカーだけではないが、ニューヨーク・タイムズのページを除けば、熱心なファンにもカジュアルな解答者にも同様に広く知られている唯一のブログだという。「クロスワードTwitter」を通じてシャープと友達になった人。

「マイケルが初期の頃、つまり11年前に示したのは、これは人々が読みたいと思うものであるということだったと思います」と、シャープのものを含むいくつかのクロスワードブログに執筆しているコンストラクターのブラウンスタイン氏は語った。「当時それが唯一のものだったのかどうかはわかりませんが、それはある種長く続いているものです。」

ブラウンスタイン氏によると、シャープはクロスワードワーカーがパズルについて語る方法さえ形作っているという。サブカルチャーには特定の言語があります。「塗りつぶし」はグリッド内のテーマのない答え、「言葉遊び」はふざけた答えを指し、「クロスワード」はパズルでは頻繁に見られるが現実ではめったに見られない奇妙な単語の集合です。シャープのおかげで、「ナティック」が誕生しました。

ブラウンスタイン氏によると、ボストン郊外の人口約3万6000人のネイティックが7、8年前の手がかりの答えだったという。解く人が適切な名前を知らない場合でも、未知の名前を横切る単語を使用してパズルを解くことができることがよくあります。しかし、2 つの固有名が重なっていて、解答者もそれを知らない場合、「完全に運が悪かった可能性があります」と彼女は言いました。それがシャープのナティックにも起こった。固有名がパズル内で別の固有名と交差するたびに、それは Natick と呼ばれます。

「それは言語にかなり浸透している」とブラウンスタイン氏は語った。と口にする人もいる。

シャープはクロスワードコミュニティを形成してきましたが、Web サイトはシンプルでモジュール式の外観で、まったく変わっていません。シャープは、企業がユーザーエクスペリエンスをソーシャルエンジニアリングする方法を見つけ出したため、インターネットの「醜悪化」が起きていると述べた。

「私は引用と引用を省略して進化させようとして反応しそうになったが、わかった、私は進化しないことで反応することに気づいた」とシャープ氏は語った。「私が12年間立ち止まってほぼ同じことをしていたというだけで、10年の間にこの斬新さからこのレトロな好奇心へと変わったのです。」

彼はコメント欄の扱い方を変えた。シャープ氏は以前、コメントセクションを自由に流れさせていたが、一部のユーザーは彼や他のユーザーを誘惑して議論に持ち込もうとし、中にはあからさまな人種差別主義者や反ユダヤ主義者もいたと同氏は述べた。この問題はブログの早い段階から始まり、2016 年の選挙以来さらに悪化しました。

「クロスワードパズルからどうやって人々が人種的な形容詞を使うようになったのでしょうか？まるで分かりません」とシャープ氏は語った。

シャープ氏はすべてのコメントを自分で管理しようとしましたが、時間がかかりすぎました。時間をかけて、彼はコメントを監視する信頼できるユーザーの小グループを選択しました。今のところ機能しているようです。

それでも、たとえ荒らしが時折あったとしても、コメントと彼のブログはクロスワードコミュニティの柱であり、人々が有意義なつながりを築いている「小さなクラブハウス」である、と同氏は語った。

シャープは、コミュニティが花開いた Twitter でクロスワードの世界に参加することを好みます。そこは、彼のレックス・パーカーという別名と彼の本当の正体が区別できないところでもある。彼は2008年に@rexparkerというハンドル名でアカウントを始めた。それは人々が彼を知る方法だったからだが、「基本的には私、マイケル・シャープだけだ」と彼は語った。他の多くの人々と同じように、彼も虚空に叫ぶ単なる声にならずに、ツイッターやブログで政治について語る方法を模索している。

怒りに任せてツイートすることを減らしているという。「主にクロスワードについて話しますが、私は人間であり、世界中の他の人間とつながっているので、その部分が出てきました」とシャープ氏は語った。「それで、ずっと元にダイヤルしてみようと思っています。」（しかし、彼の固定ツイートは、光沢のある銀のドレスを着たイヴァンカ・トランプとジフィー・ポップのバッグを並べた写真のままである。）

シャープ氏のツイートとブログもまた、クロスワードコミュニティでの包括性と表現をめぐる会話を増幅させており、この会話はここ数年で増加しています。

「MAMAの手がかり（27D：パパの配偶者）が異性愛者であることを思い出させてくれる」と彼は水曜日の謎について書いた。彼はツイッターで、ニューヨーク・タイムズ紙が報じた女性建設業者の不足についてよく議論している。それは彼にとって読者も失うことになる。時々、彼は「別れの手紙」と表現する電子メールやカタツムリ郵便物を受け取りますが、彼はそれを気にしていません。

「クロスワードは、それ自体がささやかながら、特定の文化的議論や問題、特に言語の使用に関する最前線のようなものになっている」とシャープ氏は語った。「そして、それが起こるたびに、私たちが住んでいる世界のせいで、人々がキャンプに逃げ込んでいるのがわかります。たとえば、名詞として使用される「共学」という言葉に反対する人々に対して、ある種の辛辣な言葉が時々出てくるのがわかります。または名詞として使用される「違法」という言葉。」

シャープ自身もコンストラクターとして活動することがあるが、独立系クロスワードシーンを推進している。このクロスワードコンストラクターは、有名な新聞やメディアではなく、独立したサイトでパズルを公開するグループである。インディーシーンは政治や社会的包摂に重点を置く傾向があります。最近、クィアコンストラクターによって作成されたパズルパックがリリースされました。

あらゆる難題を抱えながらも、オンラインのクロスワードパズルの世界はシャープにたくさんの新しい友達を与え、その中にはブラウンスタインのように、クロスワードパズルのコンテストで実際に出会う人もいる。

レックス・パーカーとしての彼の別名とマイケル・シャープとしてのアイデンティティがあまり衝突しない唯一の場所は、ビンガムトンの教室です。彼は授業中にクロスワードをあまり使わず、ジョー・ゴールディンとクレア・ギルロイが彼にメールをくれるまで、オンラインでの彼の存在を誰が知っているか全く分からないと語った。

現在、ニューヨーク州立大学キャンパスの24歳の卒業生であるゴールディンとギルロイは、レックス・パーカーがマイケル・シャープであることを知ったとき、約1年間ニューヨーク・タイムズのパズルを解いたり、シャープのブログを読んだりしていた。

ギルロイさんは、4年生の秋学期にシャープのオンライン別名を見つけたことについて、「私にとってはファンガールのようなものだった」と語った。

ゴールディンとギルロイは彼にクロスワードに関する独自の研究を教えるよう説得した。ギルロイのブログでの強い意見を考えると、自分が何をしようとしているのかよくわからなかった、と彼女は語った。

「でも、彼はこれ以上に親切で、私たちにとってこれ以上に興奮してくれたことはありません」と彼女は語った。「彼は、私たちがこの経験の始まりにあることを認識し、感謝するのがとても上手で、間違いなく非常に忍耐強くありました。私がそれほど優れていないからといって、彼が私を軽視しているように感じたことは一度もありませんでした。」

このコースの結果、ゴールディンとギルロイは二人ともアメリカのクロスワードパズルトーナメントに出場し、ウィルショートツと出会いました。ゴールディンはオリジナルのパズルをキャンパス新聞に掲載することもできました。「レックスがいなかったら、そんなことは決して起こらなかっただろう」とゴールディン氏は語った。

彼らは今でもパズルを続けており、シャープのおかげで、何がパズルを「良い」ものにするのかについて鋭い目を持っています。

ブログは時々仕事のように感じるとシャープ氏は言う。しかし、それは彼の日課の一部となり、彼の一日に定義を与えています。

「ちょっとしたプレゼントのようなものです」とシャープ氏はパズルについて語った。「そこに何が入っているのか全く分かりません。そして、運が良ければ、何か奇妙で奇妙で面白いものが入っているかもしれません。そして、この小さなプレゼントを毎日開封することができます。それが正しく行われれば、奇妙な方法であなたの脳が明るくなるでしょう」。」

場合によっては、これらの小さなプレゼントはさまざまです。「フィルは良くないが、もっと悪かった可能性もある」と彼は水曜日のパズルについて書いた。

レックス・パーカーにとって、それは褒め言葉に似たものだ。

クレア・ハンセンを Twitter (@clairechansen) でフォローするか、電子メール ([email protected]) でフォローしてください。

前: 2022 年 3 月 3 日週のニュースと製品次: 世界の終わりのゴシップガールを鑑賞

お問い合わせを送信

送信